« Sie hatten einander so sehr geliebt, dass sie einander nicht zu lieben verstanden; und es blieb ihnen, um sich treu zu bleiben, nur, gemeinsam zu gehen. »
— Albert Cohen, Die Schöne des Herrn

📖 Zusammenfassung

🌅 Weil sie nicht Zärtlichkeit werden konnte, verzehrt sich die Leidenschaft — gemeinsam.

Man muss diesen letzten Bogen betreten, wie man ein Zimmer betritt, in dem ein Sterbender wacht: mit leiser Stimme, ohne heftige Gesten, mit der Achtung, die man dem schuldet, was zu Ende geht. Denn Die Schöne des Herrn schließt sich über dem Freitod der beiden Liebenden, in Marseille, und dieses Ende hat Cohen nicht als Zeitungsmeldung noch als Theatercoup gewollt, sondern als den strengen Abschluss all dessen, was der Roman geduldig vorgeführt hat. 🕯️ Die Leidenschaft konnte, da sie nicht Zärtlichkeit zu werden vermochte, nur sich verzehren; und einmal verzehrt, blieb den Liebenden, gefangen in der erhabenen Vorstellung, die sie sich von ihrer Liebe gemacht hatten, kein anderer ihrer würdiger Ausweg, als gemeinsam zu enden.

Die tragische Logik ist von unerbittlicher Folgerichtigkeit. Solal und Ariane haben sich mit einer absoluten, ausschließlichen Leidenschaft geliebt, die alles auf ihrem Weg hinwegfegte — die Welt, die anderen, die Zukunft. Diese Liebe verlangte, sich von allem abzuschneiden; sie nährte sich von sich allein; und da sie nur sich selbst zur Nahrung hatte, verzehrte sie sich langsam. Die vorigen Bögen haben den Verschleiß gezeigt, die Eifersucht, die lächerlichen Komödien, mit denen die Liebenden eine sterbende Flamme neu zu beleben suchten. Am Ende dieses langen Dahinsiechens finden sie sich in einem anonymen Hotelzimmer wieder, fern von allem, erschöpft von einer Liebe, die sie verbrennt, ohne sie noch zu wärmen. Vor ihnen liegt nichts mehr: keine mögliche Rückkehr in die Welt, die sie verlassen haben, keine mögliche Erneuerung einer Leidenschaft, die alles gegeben hat. Das Erhabene hat sie in eine Sackgasse geführt.

Cohen behandelt dieses Ende mit absoluter Würde und Zurückhaltung. Es gibt in diesen letzten Seiten weder Selbstgefälligkeit noch aufgesetztes Pathos, kein Haschen nach Wirkung. Der lyrische Romancier wird ernst, beinahe kahl; der anderswo so prunkvolle Stil sammelt sich. Der Tod der Liebenden wird weder als Grauen gezeigt noch als romantischer Triumph besungen: Er ist das Schweigen nach dem Gesang, der unvermeidliche Schluss einer bis zu ihrem Ende geführten Beweisführung. Die beiden Wesen wählen gemeinsam, zu gehen, statt ihre Liebe zu überleben, statt sie sich weiter verschlechtern zu sehen, statt sie zu verraten, indem sie hinnähmen, dass sie etwas anderes werde als dieses absolute Feuer. In diesem Entschluss liegt, in den Augen der Liebenden, eine Form höchster Treue — und genau darin liegt die ganze Tragödie des Buches.

Denn diese Treue ist ein Irrtum, und Cohen lässt uns das nicht verkennen. Die Liebenden sterben, weil sie der Leidenschaft treu geblieben sind, statt sich zur Liebe zu bekehren. Es gab einen anderen Weg — den einzigen, der sie hätte retten können: auf den immerwährenden Gipfel zu verzichten, hinzunehmen, dass das Feuer zum Herd werde, den Rausch in geduldige Zärtlichkeit zu verwandeln, die Exaltation in jene demütige und dauerhafte Gegenwart beim anderen, die durch die gewöhnlichen Tage geht. Diesen Weg haben sie als einen Abstieg verachtet. Sie haben es vorgezogen, auf dem Gipfel zu sterben, statt in der Ebene zu leben. Und darin lässt der Roman unter der Trauer der Liebenden sein wahres Loblied vernehmen: das Lob, im Umriss, der einzigen Liebe, die dauert — jener demütigen, treuen, mitleidsvollen, die sie nicht zu leben wussten, nicht leben wollten. Über ihrem Tod schwebt, wie ein zärtlicher Vorwurf, der Schatten all dessen, was sie einander hätten sein können, hätten sie eingewilligt, sich anders zu lieben.

Hier schließt sich die große These, die auf der ersten Seite in der Greisenszene eröffnet wurde. Solal, erinnern wir uns, träumte davon, alt und hässlich geliebt zu werden, das heißt: um seiner selbst und nicht um seines Prestiges willen. Er ahnte von Anfang an, dass die Leidenschaft — diese von Schönheit und Kraft ausgelöste Mechanik — dieser Liebe unfähig war. Er hatte recht, und sein Tod beweist es: Ariane hat ihn mit der ganzen Gewalt der Leidenschaft geliebt, niemals mit der Sanftheit der Zärtlichkeit; und diese Leidenschaft, so herrlich sie war, konnte sie nicht gemeinsam altern lassen. Der Herr stirbt daran, recht gehabt zu haben. Seine Hellsicht, die nicht aufgehört hat, ihn zu martern, findet in diesem Ende ihre bitterste Bestätigung: Er hatte alles begriffen, und das Begreifen hat ihn nicht gerettet. 💔

Und dennoch hüten wir uns, dieses Buch auf eine kalte Beweisführung zu reduzieren. Die Schöne des Herrn ist kein Traktat gegen die Leidenschaft; es ist ein Liebesgesang an die Leidenschaft, verdoppelt durch einen herzzerreißenden Abschied. Cohen hat diese Leidenschaft geliebt, die er verurteilt; er hat ihre Schönheit Seite um Seite geteilt; er beweint seine Liebenden und zeigt zugleich ihren Irrtum. Was bleibt, wenn das Buch sich schließt, ist nicht der Triumph einer These, sondern ein ungeheures Mitleid — für diese beiden Wesen, die sich so sehr und so schlecht geliebt haben, für diese Schönheit, die nicht zu dauern wusste, für all die menschlichen Leidenschaften, die, weil sie sich nicht in Zärtlichkeit verwandeln, an der Zeit zerschellen. Der Roman verlässt seine Liebenden mit einem unendlichen Erbarmen, und dieses Erbarmen ist vielleicht die einzige Form wahrer Liebe, die das Buch uns zu empfinden gibt: die des Romanciers für seine verlorenen Geschöpfe.

So endet einer der schönsten und traurigsten Romane der französischen Sprache. Er hinterlässt uns, über dem Tod der Liebenden von Marseille, eine ernste und menschliche Lehre — nicht, dass man auf das Lieben verzichten müsse, sondern dass man anders lieben lernen müsse als im Feuer der Leidenschaft, wenn man will, dass die Liebe ihre eigene Verblendung überlebe. Das Buch beweint, wie ein Wasserzeichen, die dauerhafte Zärtlichkeit, die Solal und Ariane nicht zu erfinden wussten; und eben diese Abwesenheit, diese vertane Möglichkeit einer friedvollen und treuen Liebe, gibt ihrem Ende seine ganze herzzerreißende Tragweite. 🍂 Die Leidenschaft ist erloschen, wie sie erlöschen musste; es bleibt auf der Asche nur das Bedauern der Zärtlichkeit, die hätte sein können. 🥀

💭 Reflexion & Diskussion

1. Cohen stellt das Ende der Liebenden als logischen Abschluss seiner These dar, nicht als Zufall. Verstärkt diese demonstrative Strenge die tragische Emotion, oder kühlt sie sie ab?

1. Die Liebenden sterben, um ihrer Leidenschaft treu zu bleiben. Erscheint Ihnen diese „Treue“ zu einem Liebesideal als Größe oder als Irrtum? Kann man einem Gefühl so treu sein, dass man daran stirbt?

1. Der Roman lobt im Umriss die demütige und dauerhafte Zärtlichkeit. Warum ist diese Liebe so schwer zu leben und so selten von der Literatur besungen?

1. Solal „stirbt daran, recht gehabt zu haben“. Kann die Hellsicht je vor der Leidenschaft retten, oder fügt sie dem Leiden nur das Bewusstsein des Leidens hinzu?

1. Cohen verurteilt die Leidenschaft und feiert zugleich ihre Schönheit auf Hunderten von Seiten. Was behalten Sie am Ende des Romans: die Warnung oder die Verzauberung?

1. Das Buch schließt mit dem Mitleid des Romanciers für seine verlorenen Geschöpfe. Ist dieses Erbarmen Ihrer Meinung nach die wahre Form der Liebe, die Die Schöne des Herrn vorschlägt?

📚 Weiterführendes

Denis de Rougemont, Die Liebe und das Abendland — Der Schluss von allem: Die Leidenschaft, Erbin des Mythos von Tristan, liebt den Tod ebenso sehr wie die Geliebte, denn nur der Tod kann eine Liebe verewigen, die das Leben verschleißen würde. Das Ende von Marseille ist die genaue Erfüllung dieser „tödlichen Leidenschaft“. Rougemont stellt diesem Mythos die Liebe zum Nächsten gegenüber, treu und dauerhaft — eben jene, die Cohen im Umriss bedauert.

Platon, Das Gastmahl — Die Rede der Diotima über die Liebe als Verlangen nach Unsterblichkeit erhellt diesen tragischen Wunsch, die Leidenschaft zu verewigen, indem man in ihr stirbt. Die Liebenden, die ihr Feuer nicht dauern lassen können, wählen, es im Tod stillzustellen, statt es hinabsinken zu lassen.

Stendhal, Über die Liebe — Der ganze Verlauf des Romans lässt sich als der vollständige Zyklus der Kristallisation lesen: Geburt, Gipfel, Zweifel und Auflösung. Stendhal hilft zu ermessen, warum den Liebenden, als die Kristallisation zerfallen war, kein Anderswo mehr blieb, in das sie sich hätten flüchten können.

Blaise Pascal, Rede über die Leidenschaften der Liebe — Diese kurze Betrachtung über die Größe und die Gefahr der Liebe in einer edlen Seele bietet einen französischen Gegenpol zu Cohens These: Die Leidenschaft erhebt den Menschen und richtet ihn zugleich zugrunde, je nachdem, ob sie sich regelt oder ihrem Gefälle nachgibt.

🔊 Audio

▶️ Kapitel 8 anhören — Natif

Lerntipp: Hören Sie diese letzten Seiten in dem Schweigen und der Sammlung, die sie verlangen. Beachten Sie, wie der Stil, anderswo so flammend, sich entkleidet und sammelt: Die Zurückhaltung ist hier die höchste Form der Emotion.