« L'ennui est la racine de tout mal ; aussi faut-il, non pas fuir les choses, mais changer sans cesse la manière de les goûter. »
— Søren Kierkegaard, Ou bien… ou bien

📖 Résumé

🔀 Fuir l'ennui en variant non les choses, mais la manière d'en jouir.

Ce mouvement présente peut-être la page la plus célèbre et la plus provocante de A. Il y développe une véritable philosophie du plaisir, mi-sérieuse, mi-ironique, dont le point de départ est une idée surprenante : l'ennui est la racine de tout mal. Ce ne sont pas les grandes fautes qui menacent l'esthète, c'est la grisaille des jours qui se ressemblent 🍂.

Pour A, l'ennui est un danger cosmique. Il rappelle, avec humour, que si le monde a été créé, c'est sans doute parce que les dieux s'ennuyaient. Tout le problème de l'existence se ramène donc à une seule question : comment échapper à cette lassitude qui guette toute vie ? À cette question, l'esthète propose une méthode qu'il appelle la rotation des cultures.

L'expression vient de l'agriculture. Pour ne pas épuiser une terre, le paysan change les récoltes d'une année à l'autre. A détourne l'image : selon lui, il ne faudrait surtout pas changer de champ — c'est-à-dire courir sans cesse vers de nouveaux plaisirs, de nouveaux pays, de nouvelles personnes. Cette fuite en avant fatiguerait vite. Il faudrait plutôt changer la manière de goûter les mêmes choses. On approfondirait ainsi le plaisir au lieu de le disperser 🔀.

Cette méthode repose sur deux arts subtils. Le premier est l'art d'oublier : il faudrait savoir effacer ce qui pèse, garder l'esprit léger et disponible. Le second est l'art de limiter ses attentes : moins on espère, plus on peut être surpris. Un esthète accompli trouverait de la joie dans une goutte de pluie sur une vitre, si seulement il savait la regarder avec l'esprit juste ✨.

Mais le cœur de la méthode est ailleurs, et il est plus froid : il ne faut jamais s'engager. Ni amitié durable, ni mariage, ni métier fixe. Car tout engagement lie, et ce qui lie restreint la liberté de jouir. A conseille donc de rester toujours à distance, maître de ses liens comme de ses humeurs, prêt à se retirer dès que l'ennui menace de revenir.

Ce programme est éblouissant d'intelligence. Si on le suivait, on gagnerait une liberté totale et une vie sans lourdeur. Pourtant, quelque chose sonne faux. Cette liberté est stérile : elle ne construit rien, elle ne laisse aucune trace. L'homme qui cultive l'oubli et fuit tout engagement finit sans histoire, sans attaches, sans personne — un roi solitaire dans un royaume vide 🌌.

Kierkegaard laisse A briller jusqu'au bout, sans intervenir. Mais le lecteur attentif comprend le message caché. La rotation des cultures est l'aveu, involontaire, d'une faillite. Pour éviter l'ennui, l'esthète doit tout sacrifier — jusqu'à la possibilité d'aimer et de devenir quelqu'un. Ce qui semblait un art de vivre se révèle un art de esquiver la vie 🕰️. Et c'est précisément contre cette fuite raffinée que s'élèvera, dans les mouvements suivants, la voix grave du juge Wilhelm.

🔤 Vocabulaire

💬 Expressions & Idiomes

🧠 Grammaire — Le conditionnel présent

Le conditionnel présent exprime une action hypothétique, un souhait, un conseil poli, ou une conséquence liée à une condition. Il se forme sur le radical du futur + les terminaisons de l'imparfait (-ais, -ais, -ait, -ions, -iez, -aient).

Exemples tirés du chapitre :
- Il faudrait plutôt changer la manière de goûter les choses.
- Un esthète accompli trouverait de la joie dans une goutte de pluie.
- Si on le suivait, on gagnerait une liberté totale.
- Cette fuite en avant fatiguerait vite.

💡 Astuce : Dans une phrase avec si + imparfait, le résultat se met au conditionnel présent : Si on suivait cette méthode, on serait libre.

📝 Glossaire

• l'ennui : chez A, la menace fondamentale de l'existence — un vide de sens que le stade esthétique cherche par tous les moyens à éviter
• la rotation des cultures : la méthode ironique de A qui consiste à varier non les objets du plaisir, mais la manière de les goûter
• l'art d'oublier : la capacité, cultivée par l'esthète, d'effacer le passé pour rester libre et disponible à chaque instant
• le refus de l'engagement : le principe central de la méthode, qui interdit tout lien durable (amitié, mariage, métier) au nom de la liberté de jouir
• la stérilité esthétique : le résultat caché de cette méthode — une liberté brillante mais qui ne construit rien et laisse l'homme seul

🔊 Audio

▶️ Écouter le Mouvement 4 — B1

Conseil : Relisez l'idée que « l'ennui est la racine de tout mal ». Demandez-vous : est-ce l'ennui qu'il faut fuir, ou plutôt notre peur de nous engager ? C'est là que Kierkegaard vous attend.