« Il y a des passions que la parole ne peut dire : seule la musique sait les chanter, car elle est la langue de l'instant. »
— Søren Kierkegaard, Ou bien… ou bien

📖 Résumé

🎼 Le désir pur, immédiat — la musique de l'instant sans lendemain.

Dans ce deuxième mouvement, A quitte l'aphorisme pour l'essai. Il consacre de longues pages au Don Giovanni de Mozart, un opéra qu'il considère comme l'œuvre parfaite. Pour lui, ce chef-d'œuvre n'est pas un simple divertissement : c'est la incarnation même du stade esthétique, portée à son plus haut degré 🎼.

Don Juan, explique A, n'est pas un homme ordinaire qui séduit par la ruse ou par de belles paroles. Il est le désir pur, la force sensuelle à l'état brut. En écoutant la musique de Mozart, on comprend qu'il ne calcule rien : il avance en entraînant tout sur son passage, comme un fleuve 🌊. Sa puissance n'est pas dans l'esprit, mais dans l'immédiateté.

C'est pourquoi, selon A, seule la musique pouvait exprimer un tel personnage. Les mots réfléchissent, ils retiennent, ils séparent. La musique, elle, coule dans le temps sans jamais s'arrêter ; elle est le médium naturel de l'instant. En chantant Don Juan, Mozart dit ce qu'aucune phrase ne saurait dire : une énergie qui ne pense pas, qui ne se souvient pas, qui ne promet rien 🕰️.

Le fameux « catalogue » de l'opéra compte mille trois conquêtes rien qu'en Espagne. Mais A insiste : ce nombre ne mesure pas des histoires d'amour, il mesure une pure quantité. Don Juan ne s'attache à personne. Chaque femme n'est qu'un instant, aussitôt oublié. En passant de l'une à l'autre, il ne cherche pas la profondeur : il cherche la répétition sans fin du même frisson 🔀.

Ce que l'esthète admire ici, c'est un idéal secret : vivre sans mémoire et sans avenir, en ne connaissant que le présent. Don Juan ne regrette rien, il n'espère rien. Il est heureux comme peut l'être une force de la nature. Et pourtant, en le regardant de près, on découvre le prix de cette liberté : Don Juan n'a pas de moi véritable. Il n'a pas d'histoire, donc pas de personne. Il jouit de tout en n'étant rien.

Bien que A décrive ce personnage avec admiration, Kierkegaard, derrière lui, laisse entendre une critique. Une vie purement immédiate est fascinante comme un spectacle, mais impossible à habiter. Don Juan n'existe qu'en musique : dès qu'on essaie d'en faire un homme réel, il se dissout. En admirant cet idéal, l'esthète admire donc, sans le savoir, une belle image de sa propre vacuité 🪞.

Ce mouvement prolonge ainsi la question posée par les Diapsalmata. L'immédiat séduit, il enchante, il chante magnifiquement. Mais peut-on bâtir une vie sur l'instant seul ? En célébrant Don Juan, A célèbre une existence sans continuité — brillante, mais incapable de durer. Et le lecteur commence à pressentir que, tôt ou tard, cette musique devra rencontrer le silence du choix.

🔤 Vocabulaire

💬 Expressions & Idiomes

🧠 Grammaire — Le gérondif

Le gérondif exprime deux actions faites en même temps par le même sujet, ou la manière dont une action se fait. Il se forme avec en + le participe présent (radical du nous au présent + -ant).

Trois formes irrégulières : être → en étant, avoir → en ayant, savoir → en sachant.

Exemples tirés du chapitre :
- En écoutant la musique de Mozart, on comprend qu'il ne calcule rien.
- Il avance en entraînant tout sur son passage.
- En passant de l'une à l'autre, il ne cherche pas la profondeur.
- En admirant cet idéal, l'esthète admire sa propre vacuité.

💡 Astuce : Le sujet du gérondif doit être le même que celui du verbe principal. « En écoutant la musique, on comprend » : c'est on qui écoute et qui comprend.

📝 Glossaire

• l'immédiateté : le mode d'existence de Don Juan, entièrement tourné vers le présent, sans mémoire du passé ni souci de l'avenir
• l'érotique musical : l'idée de A selon laquelle le désir sensuel pur trouve son expression parfaite dans la musique plutôt que dans le langage
• Don Juan : chez Kierkegaard, non pas un séducteur rusé, mais l'incarnation du désir immédiat, symbole extrême du stade esthétique
• le médium : le moyen d'expression propre à un contenu ; pour l'immédiat sensuel, ce médium est la musique
• le moi véritable : l'identité durable qui se construit dans le temps par les choix — précisément ce que Don Juan ne possède pas

🔊 Audio

▶️ Écouter le Mouvement 2 — B1

Conseil : Si vous le pouvez, écoutez l'ouverture du Don Giovanni de Mozart. Puis relisez le résumé et demandez-vous : la musique dit-elle quelque chose que les mots ne peuvent pas atteindre ?