« Il parut, et elle qui l'avait chassé, vieillard, se donna tout entière au seigneur qu'il était redevenu. »
— Albert Cohen, Belle du Seigneur

📖 Résumé

🥂 Beau et puissant, il la conquiert sans effort.

Le moment est venu pour Solal de tenter ce qu'il avait annoncé. Cette fois, il ne se cache plus sous un masque de vieillard. Il paraît devant Ariane dans tout l'éclat de sa beauté et de sa puissance 🥂 : jeune, superbe, entouré de prestige. La scène se passe au cœur du monde brillant de Genève, dans la lumière d'un bal 🎭.

Ariane, qui avait chassé le vieillard avec horreur, découvre soudain le vrai Solal. Et tout s'effondre en elle 🌊. Cette femme fière, réservée, qui se croyait maîtresse d'elle-même, tombe éperdument amoureuse, presque sans résistance. Devant tant de beauté et de force, sa volonté fond comme neige au soleil. Elle qui rêvait d'absolu croit enfin l'avoir trouvé.

Solal déploie alors tout son art. Il lui parle comme aucun homme ne lui a jamais parlé : avec des mots sublimes, une passion qui semble venue d'un autre monde. Il l'éblouit. Ariane a l'impression de renaître, de quitter sa vie grise pour entrer dans une existence enfin digne d'elle. La conquête est totale.

Et pourtant, au sommet de sa victoire, Solal ne connaît pas la joie qu'on attendrait. Un étrange dégoût se mêle à son extase 💔. Car cette conquête confirme sa théorie. Ariane l'avait repoussé quand il était vieux et laid ; elle se donne à lui maintenant qu'il est beau et puissant. La preuve est faite : ce n'est pas son âme qu'elle aime, mais le seigneur, le prestige, « les dents blanches ». Il a gagné, donc il a perdu — il a perdu à jamais la certitude d'être aimé pour lui-même.

Si Ariane l'avait aimé sous les traits du vieillard, alors Solal pourrait croire à un amour véritable. Mais elle ne l'a pas fait. Aussi, même dans l'ivresse de la séduction, une voix froide lui répète que tout cela n'est qu'une mécanique. Il voudrait qu'elle l'aime autrement, qu'elle sache voir au-delà de son apparence ; mais il sait que c'est impossible.

Ainsi naît une passion absolue — et empoisonnée dès le premier jour ✨. Ariane s'y jette de tout son cœur, sincère et bouleversée. Solal s'y jette aussi, mais en portant en lui, comme une blessure, la lucidité qui gâche tout. Ils s'aiment, oui ; mais l'un aime avec l'innocence de la première fois, et l'autre avec le doute de celui qui a trop compris.

Cette grande séduction ouvre le cœur brûlant du roman. Les deux amants vont désormais vivre leur passion comme un absolu. Mais le lecteur, averti, pressent que cette flamme si haute porte déjà en elle, comme toute flamme, la promesse de sa propre fin.

🔤 Vocabulaire

💬 Expressions & Idiomes

🧠 Grammaire — Le conditionnel passé et l'hypothèse (rappel du conditionnel présent)

Pour imaginer un résultat différent du réel, on emploie souvent la structure « Si + imparfait, … conditionnel présent ». Le conditionnel présent exprime alors ce qui pourrait être vrai, mais ne l'est pas.

Exemples tirés du résumé :
- Si Ariane l'avait aimé vieillard, Solal pourrait croire à un amour vrai.
- Il voudrait qu'elle l'aime autrement. (souhait irréel)

💡 Astuce : Le conditionnel présent sert aussi à exprimer un souhait poli ou irréel : je voudrais, j'aimerais, il pourrait. C'est le temps du rêve et du regret.

📝 Glossaire

• l'éclat : la lumière brillante ; ici, la beauté éclatante de Solal
• éperdument : d'une manière folle, sans retenue, sans contrôle
• la conquête : l'action de gagner l'amour ou l'admiration de quelqu'un
• le dégoût : un sentiment de rejet profond, l'envie de s'éloigner
• la mécanique : ici, un processus automatique, sans liberté ni tendresse

🔊 Audio

▶️ Écouter l'arc 4 — B1

Conseil : Repérez la phrase « Si Ariane l'avait aimé… Solal pourrait croire… ». Observez comment le conditionnel exprime un monde possible qui n'existera jamais.