« Si nous étions seuls au monde, ni l'infériorité ni la rivalité n'auraient de sens : tout tourment naît de la présence des autres. »
— Ichiro Kishimi & Fumitake Koga, Avoir le courage de ne pas être aimé

📖 Résumé

🤝 Les autres ne sont pas des rivaux, mais des camarades.

Le jeune homme revient, plus agité encore, avec une objection qu'il croit imparable : il se déteste. Il ne voit en lui que des défauts — sa timidité, sa maladresse, cette manière qu'il a de rougir et de perdre ses mots dès qu'on le regarde. Comment un tel homme pourrait-il s'aimer, et à quoi bon lui parler de bonheur ? Le philosophe l'écoute, puis pose une question qui déroute : pourquoi ne voir que ses défauts ? Ce n'est pas, répond-il, que le jeune homme soit dépourvu de qualités ; c'est qu'il a décidé de ne regarder que ses failles. Et cette décision, aussi douloureuse soit-elle, le sert : en se persuadant qu'il est indigne d'être aimé, il se donne une raison de ne pas se risquer aux relations, de ne pas s'exposer au jugement, au rejet, à l'échec amoureux ou amical. Se haïr est ici une stratégie de l'évitement.

Car telle est la thèse vertigineuse de cette deuxième nuit : tous les soucis humains sont, en dernière analyse, des problèmes de relations interpersonnelles. Il n'existe pas de souffrance purement individuelle. Le sentiment de solitude lui-même suppose les autres, la société, une communauté dont on se sent exclu ; un homme absolument seul dans l'univers ne connaîtrait ni l'infériorité, ni la jalousie, ni la honte, car ces tourments n'ont de sens que devant autrui. Nos angoisses les plus intimes portent toujours, en filigrane, le visage d'un autre.

Le philosophe introduit alors une distinction dont Adler a fait l'un de ses apports décisifs. Il y a d'abord le sentiment d'infériorité, parfaitement sain et même fécond : se comparer à un idéal, mesurer la distance qui nous sépare de ce que nous voudrions être, c'est le ressort naturel de tout progrès. L'enfant qui se sent petit veut grandir ; l'artiste insatisfait travaille à se dépasser. Ce sentiment-là est un moteur 🌱. Mais il se corrompt aisément en complexe d'infériorité, qui n'est plus un élan mais une excuse : « À cause de A, je ne peux pas faire B. » « Parce que je suis mal né, mal aimé, mal doué, je renonce. » Le complexe transforme une circonstance en dérobade, un obstacle réel en muraille imaginaire. Plus retors encore est le complexe de supériorité, qui est le revers du précédent : celui qui, se sentant secrètement inférieur, se vante, étale ses relations ou ses succès, voire — paradoxe cruel — se glorifie de son propre malheur pour exercer sur les autres une tyrannie de la souffrance. Se rendre spécial par le bas est encore une façon de dominer.

À la racine de ces égarements, le philosophe désigne une erreur de perspective : croire que la vie est une compétition. Si j'entre dans le monde comme dans une arène, chaque personne que je croise devient un rival, un adversaire à surpasser ou devant qui m'incliner ; le monde entier se peuple d'ennemis, et je ne puis jamais baisser la garde. Mais si je renonce à l'axe vertical de la rivalité, tout change : les autres cessent d'être des concurrents pour devenir des camarades. La santé de l'esprit ne se mesure pas à la place qu'on occupe dans un classement, car il n'y a pas de classement. Nous ne marchons pas les uns devant les autres, ni les uns derrière ; nous marchons ensemble, sur un même plan, différents mais égaux 🤝. Se libérer de la comparaison, ce n'est pas cesser de progresser — c'est cesser de faire de son avancée une victoire sur quelqu'un.

Reste le poison des luttes de pouvoir. Lorsqu'on nous provoque, l'orgueil nous souffle de relever le gant, de rendre coup pour coup, d'avoir raison à tout prix. Or, prévient le philosophe, dès l'instant où l'on entre dans ce jeu, on a déjà perdu, quel qu'en soit le vainqueur apparent : car derrière le désir de l'emporter se cache toujours une soif de vengeance, et la vengeance n'apaise rien, elle relance indéfiniment le cycle. La véritable force consiste à ne pas se laisser entraîner sur ce terrain. Reconnaître qu'on s'est trompé, présenter des excuses, quitter la joute sans rendre le dernier coup — rien de tout cela n'est une défaite. Confondre l'aveu de son erreur avec une capitulation, c'est encore raisonner en termes de compétition, dans cette logique verticale dont il s'agit précisément de sortir ⚖️.

Le jeune homme, une fois de plus, vacille. Il était venu prouver qu'il avait de bonnes raisons de se haïr ; il repart avec l'idée troublante que sa haine de soi est un choix commode, et que ses ennemis ne sont peut-être, au fond, que des camarades qu'il a décidé de traiter en adversaires. Se réconcilier avec soi passerait donc d'abord par une réconciliation avec les autres — non pas les vaincre, ni leur plaire, mais accepter de cheminer parmi eux, à hauteur d'homme 🌱.

💭 Réflexions & Discussion

1. « Tous les soucis sont des problèmes de relations humaines. » Cette affirmation vous semble-t-elle une intuition profonde ou une généralisation excessive ? Existe-t-il, selon vous, des souffrances purement solitaires ?

1. Adler distingue le sentiment d'infériorité (moteur sain) du complexe d'infériorité (excuse paralysante). Reconnaissez-vous, dans votre propre discours, des formules du type « à cause de A, je ne peux pas B » ? À quoi vous servent-elles ?

1. Le « complexe de supériorité » peut se nourrir du malheur lui-même. Avez-vous déjà observé, chez vous ou chez d'autres, cette manière de tirer un pouvoir de sa propre souffrance ?

1. Refuser de voir la vie comme une compétition : idéal noble, ou déni des rapports de force bien réels qui structurent le travail, l'école, la société ?

1. Le philosophe conseille de ne jamais relever une provocation. N'y a-t-il pas des situations où répondre, résister, contester relève non de l'orgueil mais de la dignité ou de la justice ?

1. « Reconnaître son erreur n'est pas une défaite. » Pourquoi ce geste simple est-il si difficile ? Qu'est-ce qui, en nous, transforme un aveu en humiliation ?

📚 Pour aller plus loin

Alfred Adler, L'Enfant difficile et Connaissance de l'homme — Adler y forge les notions de sentiment et de complexe d'infériorité, ainsi que la conviction que la vie sociale, et non l'individu isolé, est le véritable terrain de la psychologie. Le fondement théorique de toute cette nuit.

Socrate et la réfutation (Platon, Gorgias) — Face à Calliclès, qui fait de la vie une lutte où le plus fort doit dominer, Socrate oppose une tout autre vision de la force : mieux vaut subir l'injustice que la commettre. Le refus adlérien de la lutte de pouvoir prolonge cette intuition socratique.

Marc Aurèle, Pensées pour moi-même — L'empereur stoïcien s'exhorte sans cesse à ne pas rendre le mal pour le mal, à voir en chaque homme un membre du même corps social. « Nous sommes faits pour la coopération, comme les pieds et les mains. » Un antidote antique à l'esprit de rivalité.

La psychologie positive (Christopher Peterson, Martin Seligman) — Les recherches contemporaines sur le bien-être confirment que la qualité de nos relations — et non nos succès comparatifs — est le meilleur prédicteur d'une vie heureuse. La science moderne rejoint l'intuition d'Adler.

🔊 Audio

▶️ Écouter le chapitre 2 — Natif

Vous êtes prêt(e). Ouvrez maintenant le vrai livre et lisez-le en français. 📖