« Ce ne sont pas nos expériences qui nous déterminent, mais le sens que nous choisissons de leur donner. »
— Ichiro Kishimi & Fumitake Koga, Avoir le courage de ne pas être aimé

📖 Résumé

🚪 Ce n'est pas le passé qui nous tient — c'est le but qu'on vise.

Un jeune homme gravit un soir la colline pour aller trouver un vieux philosophe qui vit en marge de la ville et qui répète, à qui veut l'entendre, une thèse dont l'audace confine à la provocation : le monde est simple, et la vie, par conséquent, l'est aussi. Le jeune homme arrive combatif, presque hostile. Comment un tel optimisme pourrait-il résister à l'épreuve du réel ? Le monde qu'il connaît, lui, n'a rien de simple : il est un enchevêtrement de contradictions, d'injustices et de souffrances, et le bonheur y ressemble à une promesse que personne ne tient. Le philosophe l'écoute sans se troubler, puis rétorque avec douceur : le monde n'est pas compliqué en lui-même ; ce sont les hommes qui le compliquent, chacun le percevant à travers le verre déformant de ses propres préjugés. Deux personnes ne vivent jamais dans le même monde, car aucune ne le regarde avec les mêmes yeux.

De cette première escarmouche naît le véritable enjeu de la nuit, qui est aussi le pivot de toute la psychologie d'Alfred Adler : la question du passé et de son emprise sur nous. Le jeune homme, en bon héritier d'un siècle nourri de Freud, tient pour évident que nous sommes façonnés par ce que nous avons vécu — qu'un traumatisme ancien explique une inhibition présente, qu'une enfance malheureuse condamne à un âge adulte blessé. C'est ce que le philosophe nomme l'étiologie, la pensée par les causes : je suis ainsi parce que telle chose m'est arrivée. À cette vision, Adler oppose une révolution silencieuse : la téléologie, la pensée par les buts. Nous ne sommes pas poussés par notre passé comme un objet est poussé par une force ; nous sommes plutôt attirés par une finalité présente, un but que nous poursuivons, et c'est à ce but que nous mettons nos expériences au service. Le traumatisme n'existe pas comme une fatalité gravée dans la chair : nous conférons à nos souffrances passées le sens qui convient à ce que nous voulons, aujourd'hui, accomplir ou éviter 💡.

L'exemple qu'avance le philosophe a de quoi désarçonner. Il évoque un ami qui, depuis des années, se terre dans sa chambre, incapable d'en sortir, submergé — dit-il — par l'angoisse dès qu'il approche de la porte. L'explication ordinaire, celle de la cause, dirait : il ne peut pas sortir parce qu'il souffre d'anxiété. Adler renverse la proposition. Ce reclus a d'abord le but de ne pas sortir — pour ne pas s'exposer, pour conserver l'attention et l'inquiétude de ses proches, pour rester le centre d'un petit monde protégé — et il fabrique ensuite l'anxiété dont il a besoin pour justifier ce but. L'émotion n'est pas une force qui nous submerge malgré nous ; elle est un instrument que nous brandissons. La colère elle-même n'échappe pas à cette règle : on ne se met pas en colère parce qu'on est emporté par une fureur incontrôlable ; on se sert de la colère, on la produit à dessein, pour faire plier l'autre, pour imposer sa volonté à moindres frais. L'homme qui hurle dans un café pourrait, si le téléphone sonnait, retrouver instantanément son calme pour répondre poliment. La preuve, dit le philosophe, que la colère est un outil qu'on range et qu'on ressort à volonté.

Le jeune homme se cabre : cette pensée lui semble froide, presque cruelle, car elle retire à chacun l'excuse commode du destin. Et c'est bien là qu'elle veut en venir. Si nous ne sommes pas déterminés par notre passé, alors nous sommes libres — et cette liberté est un fardeau autant qu'une délivrance. « Ce n'est pas que tu ne peux pas changer, avance le philosophe ; c'est que tu décides de ne pas changer. » Ce que nous appelons notre caractère, notre tempérament, notre nature, Adler le nomme le mode de vie : une façon de penser, d'agir et de donner sens au monde que nous avons choisie, généralement autour de dix ans, et que nous reconduisons chaque jour par une décision tacite. Or ce qui a été choisi peut être rechoisi. Nous nous accrochons pourtant à notre mode de vie familier, si pénible soit-il, parce qu'il est prévisible, parce qu'il nous dispense de l'inconnu 🌱.

Voilà pourquoi, conclut cette première nuit, changer n'est pas d'abord affaire de méthode ou de volonté, mais de courage — le courage d'affronter l'incertitude, de renoncer aux justifications rassurantes, d'endosser la pleine responsabilité de ce que nous devenons 🔑. Le bonheur, dans cette perspective, cesse d'être une chance qu'on attend pour devenir une décision qu'on prend. Le jeune homme redescend la colline ébranlé : il était venu réfuter un vieil homme, il repart avec le soupçon dérangeant que ses malheurs pourraient bien être, en secret, des choix. Et si le monde était vraiment simple ? Il n'ose encore le croire, mais la fêlure est ouverte ✨.

💭 Réflexions & Discussion

1. La téléologie adlérienne affirme que nous « fabriquons » nos émotions au service d'un but. Cette thèse vous paraît-elle libératrice — parce qu'elle nous rend notre pouvoir — ou dangereusement culpabilisante envers ceux qui souffrent réellement de traumatismes ?

1. Où placeriez-vous la frontière entre les déterminismes réels (biologiques, sociaux, historiques) et la part de choix que défend Adler ? Peut-on tout « rechoisir » ?

1. Le philosophe soutient que l'homme en colère « se sert » de sa colère. Repensez à une émotion forte que vous avez ressentie récemment : pouvez-vous, honnêtement, lui découvrir un but ?

1. Freud et Adler proposent deux récits opposés de la psyché : la cause contre le but, le passé contre la finalité. Lequel vous semble le plus fidèle à l'expérience humaine, et pourquoi ?

1. Si « changer, c'est choisir », qu'est-ce qui explique que tant de gens, lucides sur leur mal, ne changent pas ? Le courage suffit-il à rendre compte de cette inertie ?

1. « Le monde est simple. » Provocation naïve ou vérité profonde masquée par nos habitudes de pensée ? Qu'est-ce qui, dans votre propre vie, complique un monde qui pourrait être simple ?

📚 Pour aller plus loin

Alfred Adler, Le Sens de la vie — L'ouvrage où Adler expose sa psychologie individuelle et le concept de finalité (téléologie) qui structure toute cette première nuit. On y voit comment, en rompant avec Freud, Adler déplace le regard du passé subi vers le but poursuivi. La source directe des idées du philosophe.

Les dialogues de Socrate (Platon, Gorgias, Ménon) — La forme même de ce livre — un vieux sage et un jeune contradicteur qui s'affrontent par questions et réponses — ressuscite la maïeutique socratique. Comme Socrate, le philosophe ne transmet pas un savoir : il accouche son interlocuteur d'une vérité qu'il portait sans le savoir.

Épictète, Manuel — « Ce ne sont pas les choses qui troublent les hommes, mais les opinions qu'ils s'en font. » Cette maxime stoïcienne annonce, à dix-huit siècles de distance, la thèse adlérienne selon laquelle nous donnons son sens à ce qui nous arrive. Les Stoïciens offrent le socle antique de cette liberté intérieure.

Viktor Frankl, Découvrir un sens à sa vie — Autre Viennois marqué par Adler, Frankl a montré, jusque dans les camps, que la dernière liberté humaine est celle de choisir son attitude. Un écho puissant à l'idée que le sens n'est jamais purement subi.

🔊 Audio

▶️ Écouter le chapitre 1 — Natif

Vous êtes prêt(e). Ouvrez maintenant le vrai livre et lisez-le en français. 📖