« Aimer n'est pas un sentiment qui nous tombe dessus : c'est une décision, un art, une œuvre que l'on accomplit à deux. Aime, et tu deviendras enfin toi-même. »
— Ichiro Kishimi & Fumitake Koga, Avoir le courage d'être heureux

📖 Résumé

💞 Aimer, c'est passer du « moi » au « nous » — et devenir adulte.

Voici la dernière nuit, et le philosophe conduit le jeune homme au sommet vers lequel tout, depuis la première partie, faisait secrètement route : l'amour. Non l'amour tel que le chante la rengaine populaire — cette passion qui « tombe » sur nous comme la foudre, ce ravissement subi dont nous ne serions que les patients —, mais l'amour tel qu'Adler et, après lui, Erich Fromm l'ont pensé : la plus difficile et la plus haute des tâches humaines. Le jeune homme, qui espérait peut-être une conclusion douce, se cabre : l'amour, une tâche ? N'est-ce pas le rabaisser que de le ranger parmi les devoirs et les efforts ? Le philosophe répond que c'est l'inverse : c'est précisément parce que nous croyons l'amour spontané, gratuit, tombé du ciel, que nous échouons si souvent à le faire durer. Nous attendons d'être frappés ; nous ne songeons pas que l'amour se décide, se construit, s'apprend — bref, qu'il est un art.

Toute la démonstration repose sur une distinction que le philosophe emprunte à Fromm et pousse jusqu'à son terme : la différence entre être aimé et aimer. Être aimé, dit-il, est la posture de l'enfant. Le nourrisson est le centre absolu d'un monde qui gravite autour de ses besoins ; il n'a rien à faire pour être chéri, sinon exister, et il élabore très tôt un art raffiné — pleurs, sourires, manèges — pour capter sur lui l'amour d'autrui. Le drame, souligne le philosophe, est que tant d'adultes demeurent, au fond, prisonniers de ce style de vie enfantin : ils passent leur existence à chercher comment se rendre aimables, dignes d'être choisis, admirés, préférés — c'est-à-dire à quêter un amour dont ils seraient le centre et les bénéficiaires. Or cette quête, si habile soit-elle, condamne à une dépendance sans fin, car elle remet à autrui le pouvoir de nous combler ou de nous priver.

Aimer, à l'inverse, est la posture de l'adulte, et elle exige un renversement désintéressé complet. Aimer, ce n'est plus se demander « comment être aimé de cette personne ? » mais « comment, moi, aimer cette personne ? » ; ce n'est plus attirer l'amour vers soi mais le porter vers l'autre. Et ce geste, apparemment simple, accomplit la transformation la plus décisive de toute une vie : il déplace le centre. L'être qui aime cesse de vivre au singulier, le monde tournant autour de son « moi » ; il commence à vivre au pluriel, à faire du « nous » le nouveau sujet de son bonheur et de ses décisions. « Comment allons-nous être heureux ? » remplace « comment vais-je l'être ? » Ce n'est pas un sacrifice, insiste le philosophe : c'est un élargissement. On ne perd pas son moi ; on le délivre de la prison étroite où l'égocentrisme l'avait enfermé.

C'est ici que se noue l'intuition la plus profonde du livre, celle qui relie toutes les nuits précédentes. L'autonomie — ce but répété de partie en partie, ce fait de se tenir debout par soi-même — ne s'atteint pas contre l'amour, dans une fière solitude, mais par l'amour. Car aimer véritablement, c'est se séparer de l'égocentrisme natif de l'enfance, cet état où l'on attendait tout du monde sans rien lui offrir. En déplaçant le centre de gravité du « moi » vers le « nous », l'être qui aime accomplit enfin son émancipation : il devient adulte. Voilà le paradoxe magnifique que le philosophe offre au jeune homme comme viatique : ce n'est pas en s'isolant qu'on devient soi, mais en se liant ; l'indépendance n'est pas le refus du lien mais sa forme accomplie. Aime, deviens autonome, et choisis la vie.

Reste la question qui a ouvert le premier livre et que la boucle vient refermer : qu'est-ce que le bonheur ? Le philosophe le redit une dernière fois avec une netteté désarmante : le bonheur est le sentiment de la contribution. Non le plaisir, non la réussite, non l'approbation d'autrui, mais la conviction intime d'être utile à quelqu'un, d'avoir sa place et de compter pour un ensemble plus vaste que soi. Or l'amour est le lieu par excellence de cette contribution, parce qu'il est le lien où l'on donne le premier, où l'on cesse d'attendre pour offrir. Ainsi le titre du livre dévoile-t-il enfin tout son sens : le courage d'être heureux n'est autre que le courage d'aimer — le courage d'oser le premier pas, d'accepter la vulnérabilité, de renoncer au confort tiède de l'enfant qui attend qu'on l'aime pour embrasser la condition risquée de l'adulte qui aime 🫶.

Le jeune homme se tait longuement. Il était venu, trois nuits plus tôt, enterrer Adler et dénoncer une philosophie inapplicable ; il repart avec une tâche pour la vie entière. Le philosophe lui laisse, en guise d'adieu, la phrase qui résume toute leur longue conversation, aussi limpide qu'exigeante : la vie est simple ; c'est nous qui la compliquons. Nous la compliquons de nos comparaisons, de nos plaintes, de nos calculs, de notre soif d'être admirés. Il suffirait, pour la retrouver simple, de respecter l'autre, de coopérer, de donner d'abord, d'aimer 🌟. Cela ne se décrète pas en une nuit ; cela se choisit, chaque matin, à nouveau. Et ce choix, recommencé sans fin, porte le nom que le livre entier aura mis cinq nuits à faire résonner pleinement : le courage.

💭 Réflexions & Discussion

1. Le philosophe soutient, avec Fromm, que l'amour n'est pas un sentiment subi mais un art qui se décide et s'apprend. Cette conception vous paraît-elle libératrice ou désenchantée ? Que gagne-t-on, et que perd-on peut-être, à cesser de croire au « coup de foudre » ?

1. La distinction entre être aimé (posture d'enfant) et aimer (posture d'adulte) est au cœur de cette dernière nuit. Reconnaissez-vous, dans vos propres relations, la tentation de chercher d'abord à être aimé plutôt qu'à aimer ?

1. « Aimer, c'est déplacer le centre de sa vie du moi vers le nous. » N'y a-t-il pas un danger à cet effacement du « je » ? Comment distinguer ce déplacement fécond d'une dissolution de soi dans l'autre ?

1. Le livre affirme que l'autonomie s'atteint par l'amour et non contre lui. Ce paradoxe — devenir soi-même en se liant — vous convainc-il ? La solitude ne peut-elle pas, elle aussi, être un chemin vers l'autonomie ?

1. « Le bonheur est le sentiment de la contribution. » Cette définition vous satisfait-elle ? Peut-on être heureux sans se sentir utile à autrui, ou la contribution est-elle vraiment la clef ?

1. « La vie est simple ; c'est nous qui la compliquons. » Après ces cinq nuits, cette formule vous semble-t-elle une sagesse profonde ou une simplification qui néglige la complexité réelle de l'existence ?

📚 Pour aller plus loin

Erich Fromm, L'Art d'aimer — La clef de voûte de cette dernière partie. Fromm y démontre que l'amour n'est pas une chance qu'on rencontre mais une capacité qu'on cultive, un art fait de discipline, de concentration et de patience. « L'amour est une activité, non un affect passif ; on s'y tient, on n'y tombe pas. » À lire absolument pour prolonger le livre.

Alfred Adler, L'Amour et le mariage (in Le Sens de la vie) — Adler comptait l'amour parmi les trois grandes « tâches de la vie », aux côtés du travail et de l'amitié, et le tenait pour l'épreuve suprême du sentiment social — celle qui exige de faire d'un « je » et d'un « tu » un véritable « nous ». La source adlérienne directe de cette cinquième nuit.

Platon, Le Banquet — Le dialogue fondateur de toute philosophie de l'amour en Occident, où Socrate, rapportant les propos de Diotime, montre l'éros comme une ascension — du désir de posséder vers le don et la création. Un magnifique arrière-plan à la distinction entre être aimé et aimer.

Martin Seligman, S'épanouir — Le fondateur de la psychologie positive y soutient, données à l'appui, que le bien-être durable repose moins sur le plaisir que sur l'engagement, le sens et surtout les relations positives — une confirmation empirique de l'idée que le bonheur est affaire de contribution et de lien.

🔊 Audio

▶️ Écouter le chapitre 5 — Natif

Vous êtes prêt(e). Ouvrez maintenant le vrai livre et lisez-le en français. 📖