« Là où l'on distribue des palmes, on fabrique des rivaux. Cesse de classer les hommes, et tu verras naître des camarades. »
— Ichiro Kishimi & Fumitake Koga, Avoir le courage d'être heureux

📖 Résumé

🤝 Quitter le podium des rivaux pour le cercle des égaux.

Le jeune homme concède du terrain, mais il défend encore une position qui lui semble imprenable : la louange, du moins, ne saurait nuire. Encourager, féliciter, distinguer les meilleurs — n'est-ce pas là stimuler l'émulation, tirer chacun vers le haut ? Le philosophe l'arrête net : c'est précisément cette croyance, si répandue qu'on ne songe plus à l'examiner, qui empoisonne en silence nos communautés. Car louer, c'est classer ; et classer, c'est instituer une compétition. Dès lors que l'on décerne des palmes, la salle de classe cesse d'être une communauté d'êtres qui grandissent ensemble pour devenir une arène où chacun jauge sa valeur à l'aune de la défaite des autres 🏅.

Le philosophe insiste sur cette perversion intime de la louange. Dans une communauté de compétition, autrui n'est plus un compagnon mais un rival ; sa réussite devient ma menace, son échec mon soulagement secret. On croit vivre parmi des semblables, on vit en réalité au milieu d'adversaires potentiels, sur le qui-vive, incapable de se réjouir sans arrière-pensée du bonheur d'un autre. Et cette rivalité, une fois installée dans le cœur, ne connaît pas de repos : il faudra sans cesse se comparer, se surveiller, redouter d'être supplanté. Le monde entier se peuple d'ennemis. C'est là, souligne le philosophe, la racine de la plupart de nos angoisses sociales : non la méchanceté des hommes, mais la logique compétitive dans laquelle nous les avons enfermés — et nous avec eux.

À cette communauté de compétition, il oppose une communauté de coopération. Le renversement paraît simple, il est vertigineux : il s'agit de cesser de mesurer sa valeur à la place qu'on occupe dans un classement pour la fonder sur la contribution qu'on apporte à un ensemble. Dans une communauté coopérative, la réussite de l'autre n'est plus ma défaite mais un bien commun dont je bénéficie ; je puis me réjouir de son talent au lieu de le craindre. Nul besoin de rabaisser quiconque pour exister : ma place n'est pas convoitée, elle est la mienne du seul fait que je participe. Le sentiment d'appartenance, que l'enfant du chapitre précédent cherchait si maladroitement à conquérir, se trouve enfin comblé — non par la victoire, mais par le lien.

Cette transformation, poursuit le philosophe, engage bien davantage qu'une méthode pédagogique : c'est une question de régime. Une classe, comme toute communauté humaine, peut être gouvernée en autocratie ou en démocratie. Dans l'autocratie, un chef décide, ordonne, récompense et sanctionne ; les membres n'obéissent que sous son regard, et l'ordre s'effondre dès qu'il s'absente, car il n'a jamais reposé que sur sa présence. C'est le règne du despote, fût-il bienveillant. Dans la démocratie, au contraire, les règles ne sont pas imposées d'en haut mais élaborées et portées par la communauté elle-même ; chacun en est le garant, parce que chacun s'y reconnaît. L'ordre n'a plus besoin d'un maître pour se maintenir : il tient par lui-même, parce qu'il est devenu l'affaire de tous 🤝.

Or ce passage de l'autocratie à la démocratie a un nom, et c'est le maître-mot de tout le livre : l'autonomie. Étymologiquement, se donner à soi-même sa loi. L'éducateur autocrate produit des sujets hétéronomes, dont la conduite dépend d'une loi extérieure — le règlement, la crainte, la faveur du chef. L'éducateur démocrate vise des êtres autonomes, capables de se tenir debout par eux-mêmes, de juger et d'agir sans quémander l'approbation de personne. Et c'est ici que le philosophe retourne le miroir vers le jeune instituteur : si tes élèves ne parviennent pas à l'autonomie, n'est-ce pas d'abord que toi, leur maître, tu ne t'y es pas résolu ? N'exiges-tu pas, secrètement, d'être aimé, admiré, reconnu par eux comme un bon professeur ?

Car la dépendance, révèle-t-il, ne loge pas seulement chez l'élève : elle habite aussi le maître qui a besoin d'être approuvé. Tant que l'instituteur agit pour être bien vu — de ses élèves, de ses collègues, de la hiérarchie —, il demeure lui-même un enfant en quête de louange, incapable d'offrir aux autres une liberté qu'il n'a pas conquise pour lui. Se défaire de ce désir d'approbation, renoncer à la douceur d'être aimé du maître comme de plaire à ses propres maîtres, voilà le seuil décisif : le courage d'être soi-même 🪞. Non pas l'indifférence orgueilleuse à autrui, mais l'affranchissement de ce besoin dévorant de son regard qui nous maintient dans la minorité.

Le jeune homme entrevoit alors, avec un mélange d'espoir et de appréhension, l'ampleur de la tâche. Il était venu chercher des techniques pour tenir sa classe ; on lui propose de se transformer lui-même. De la compétition à la coopération, de l'autocratie à la démocratie, de la quête d'approbation au courage d'être soi : le chemin ne consiste pas à mieux dresser les autres, mais à cesser de dépendre d'eux pour, enfin, pouvoir vraiment les rejoindre ✨.

💭 Réflexions & Discussion

1. Le philosophe soutient que toute louange installe une logique de compétition. Pourtant, nos sociétés valorisent l'émulation comme moteur de progrès. La compétition est-elle nécessairement un poison, ou peut-elle avoir des vertus que le texte néglige ?

1. « La réussite de l'autre devient, dans une communauté de compétition, ma propre menace. » Avez-vous éprouvé cette difficulté à vous réjouir sincèrement du succès d'un proche ? Qu'est-ce qui, en vous, rendait cette joie malaisée ?

1. Le texte distingue l'autocratie (l'ordre tient par le chef) de la démocratie (l'ordre tient par tous). Cette distinction vaut-elle pour une salle de classe autant que pour une entreprise ou une nation ? Où placez-vous ses limites ?

1. Le philosophe affirme que le maître qui a besoin d'être approuvé ne peut rendre ses élèves autonomes. Dans quelle mesure notre propre dépendance au regard d'autrui contamine-t-elle notre capacité à libérer ceux dont nous avons la charge ?

1. « Le courage d'être soi-même » n'est-il pas parfois indiscernable de l'égoïsme ou de l'entêtement ? Comment distinguer l'affranchissement du besoin d'approbation de la simple indifférence aux autres ?

📚 Pour aller plus loin

Alfred Adler, Connaissance de l'homme — Adler y oppose l'aspiration à la supériorité, source de rivalité et de névrose, au « sentiment communautaire » qui fonde la coopération et la santé psychique. La matrice théorique du passage de la compétition à la coopération.

Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique — Pour prolonger la réflexion sur autocratie et démocratie : Tocqueville y analyse comment la liberté ne survit qu'à la condition que les citoyens apprennent à coopérer, à s'associer, à se gouverner eux-mêmes plutôt qu'à attendre tout d'un pouvoir central.

John Dewey, Démocratie et éducation — Le philosophe américain a fait de l'école le laboratoire de la démocratie, lieu où l'on apprend l'autonomie non par la contrainte mais par la participation coopérative. Un écho remarquable, dans la pédagogie du XXᵉ siècle, aux thèses défendues ici.

La Boétie, Discours de la servitude volontaire — Ce texte fulgurant de la Renaissance française interroge pourquoi les hommes obéissent au tyran alors qu'il suffirait de cesser de le soutenir. Un contrepoint puissant sur le désir de dépendance et le courage qu'exige l'affranchissement.

🔊 Audio

▶️ Écouter le chapitre 3 — Natif

Vous êtes prêt(e). Ouvrez maintenant le vrai livre et lisez-le en français. 📖