« Ce n'est pas le monde qui est compliqué : c'est le regard que nous posons sur lui. Change ta manière de voir l'autre, et tu changeras la tienne. »
— Ichiro Kishimi & Fumitake Koga, Avoir le courage d'être heureux

📖 Résumé

🪞 Le respect : regarder l'autre tel qu'il est vraiment.

Trois années ont passé depuis la dernière rencontre. Le jeune homme, qui avait quitté le cabinet du philosophe transformé, presque converti, revient — mais cette fois la colère l'a précédé. Il est devenu instituteur, il a voulu faire de sa classe le laboratoire vivant de la psychologie adlérienne, et il n'a récolté, dit-il, que le chaos. Ses élèves ont pris sa bienveillance pour de la faiblesse, sa confiance pour de la naïveté. Il vient donc, non pour apprendre, mais pour accuser : Adler, proclame-t-il, est un rêveur ; sa pensée est une belle mécanique de salon qui se brise au premier contact avec le réel d'une salle de classe. Le philosophe l'écoute sans se troubler, puis renverse d'un mot la charge : ce n'est pas Adler qui a échoué, c'est la lecture qu'en a faite le jeune homme 🪞.

Tout le dialogue de cette première nuit tourne autour d'un malentendu fondateur. Le jeune instituteur croyait avoir renoncé aux punitions ; en vérité, il n'avait renoncé qu'à leur forme la plus grossière, tout en conservant intacte la posture qui les sous-tend : celle du maître qui surplombe, juge, corrige, et attend de l'enfant qu'il se conforme à l'image qu'il s'en est faite. Or Adler, rappelle le philosophe, place à l'origine de toute éducation — et, plus largement, de toute relation humaine digne de ce nom — une vertu que notre époque a presque désapprise : le respect. Non le respect au sens de la déférence craintive, non cette obséquiosité que l'on confond trop souvent avec lui, mais le respect au sens premier, étymologique — respicere, regarder en arrière, regarder vraiment. Respecter quelqu'un, c'est le voir tel qu'il est, dans sa réalité singulière et irréductible, et non tel qu'on souhaiterait qu'il fût pour la commodité de nos plans.

Cette définition, en apparence anodine, est en réalité un bouleversement. Car nous passons la plus grande part de notre existence à ne pas voir les autres : nous voyons des rôles, des fonctions, des projections de nos désirs et de nos peurs. L'élève turbulent n'est plus un enfant mais un « perturbateur » ; le collègue difficile n'est plus une personne mais un obstacle ; l'enfant qui déçoit n'est plus lui-même mais le démenti de nos rêves. Le respect adlérien exige au contraire l'effort — et c'est un effort, patient, quotidien, jamais achevé — de dissiper ces voiles pour rencontrer l'autre dans sa nudité d'être. « Connais l'autre », enseignait déjà Socrate en retournant vers autrui l'injonction delphique. Le philosophe reprend le mot à son compte : on ne peut aider, éduquer, aimer quelqu'un qu'à la condition d'être d'abord entré dans son monde, d'avoir emprunté un instant ses yeux, épousé ses intérêts, compris de l'intérieur ce qui, pour lui, fait sens 🤝.

Le jeune homme résiste. Ses élèves, dit-il, ne méritent pas cet effort ; ils sont ingrats, retors, hostiles. Et le philosophe met alors le doigt sur le mécanisme le plus insidieux de toute souffrance relationnelle : le triangle des plaintes. Écoutez, dit-il en substance, quiconque se lamente d'une situation : son discours se ramène toujours à deux propositions, inlassablement répétées. La première : « ce méchant autre » — regarde comme on me traite mal, comme le monde est injuste, comme cet élève, ce chef, ce conjoint est odieux. La seconde : « ce pauvre moi » — vois comme je souffre, comme je suis victime, comme rien de tout cela n'est ma faute. On peut passer des heures, des années, une vie entière à graviter entre ces deux pôles, à faire le tour de ce triangle sans fin, à y trouver même une amère jouissance. Mais aucun de ces deux sommets ne mène nulle part 🧭.

Car il manque, à ce triangle, le seul angle qui compte, celui qui ouvre un avenir. Une seule question, dit le philosophe, a le pouvoir de nous en extraire : non pas « qui est coupable ? », non pas « pourquoi suis-je si malheureux ? », mais — que dois-je faire maintenant ? Cette question, d'une simplicité presque brutale, déplace le centre de gravité de tout le problème. Elle ne nie pas la souffrance ni l'éventuelle méchanceté d'autrui ; elle refuse simplement de s'y installer. Elle rend à celui qui la pose la part d'initiative qu'il avait, sans s'en apercevoir, abdiquée. Se plaindre du mauvais autre et du pauvre moi, c'est confier aux circonstances le gouvernail de sa propre vie ; se demander ce que l'on peut faire, c'est le reprendre en main.

Ainsi s'ouvre le deuxième livre. Le jeune homme est venu enterrer Adler ; il repartira, cette nuit-là encore, ébranlé dans ses certitudes. Le philosophe ne lui promet ni consolation ni recette : il lui offre seulement de reconsidérer la façon dont il regarde ses élèves, et, à travers eux, la façon dont il se regarde lui-même. Le respect, la connaissance de l'autre, la sortie du triangle des plaintes — voilà les premiers jalons d'un chemin qui, de nuit en nuit, conduira jusqu'à l'amour et au courage d'être heureux ✨. Le voyage ne fait que commencer, mais sa direction est déjà tracée : du reproche vers la responsabilité, du subir vers l'agir.

💭 Réflexions & Discussion

1. Le philosophe définit le respect comme le fait de « voir l'autre tel qu'il est, non tel qu'on voudrait qu'il soit ». Dans vos propres relations, à quel moment avez-vous cessé de voir une personne réelle pour ne plus voir qu'un rôle ou une projection ? Qu'est-ce que cet aveuglement vous coûtait ?

1. Le jeune homme affirme qu'Adler « échoue dans la vraie vie ». Quand une idée juste semble ne pas fonctionner en pratique, comment discerner si c'est l'idée qui est fausse ou notre manière de l'appliquer qui est défaillante ?

1. Le « triangle des plaintes » (le méchant autre / le pauvre moi) procure une forme de satisfaction. Quelle est, selon vous, la nature de cette jouissance secrète que l'on tire de la plainte ? Pourquoi est-elle si difficile à abandonner ?

1. « Que dois-je faire maintenant ? » Cette question déplace la responsabilité vers soi. N'y a-t-il pas un risque à ce déplacement — celui de culpabiliser les victimes de situations réellement injustes ? Où placez-vous la frontière ?

1. Socrate retournait vers autrui l'injonction « Connais-toi toi-même » en « Connais l'autre ». Peut-on vraiment connaître autrui de l'intérieur, « emprunter ses yeux » ? Ou n'est-ce qu'un idéal régulateur, utile mais inatteignable ?

📚 Pour aller plus loin

Alfred Adler, Le Sens de la vie — L'ouvrage où Adler expose sa conception du « sentiment social » (Gemeinschaftsgefühl) comme mesure de la santé psychique. On y trouve la source directe de l'idée que toute difficulté humaine est, au fond, une difficulté de relation — et que le respect de l'autre en est le remède premier.

Platon, Apologie de Socrate et les premiers dialogues — Pour comprendre la méthode que Kishimi et Koga imitent délibérément : le dialogue socratique, où la vérité n'est pas assenée mais accouchée par le questionnement. Socrate, comme le philosophe du livre, ne réfute pas son interlocuteur : il l'amène à se réfuter lui-même.

Martin Buber, Je et Tu — Le philosophe autrichien y distingue deux façons d'entrer en relation : le rapport au monde comme « Cela » (l'objet que j'utilise) et la rencontre du « Tu » (la personne que je reconnais). Un écho philosophique profond à la notion adlérienne de respect comme vision authentique d'autrui.

Carl Rogers, Le Développement de la personne — Le psychologue américain, fondateur de l'approche centrée sur la personne, a théorisé l'« empathie » et la « considération positive inconditionnelle » : entrer dans le cadre de référence de l'autre pour l'accompagner. Un complément clinique moderne à l'exhortation « connais l'autre ».

🔊 Audio

▶️ Écouter le chapitre 1 — Natif

Vous êtes prêt(e). Ouvrez maintenant le vrai livre et lisez-le en français. 📖