« Ce que j'aime dans mon métier, c'est que c'est utile à quelqu'un d'autre que moi. »
— l'allumeur de réverbères, dans Le Petit Prince

📖 Résumé

🕯️ Un businessman qui compte les étoiles, un allumeur fidèle à sa consigne.

Le voyage se poursuit, et le défilé des planètes atteint son sommet paradoxal avec deux figures qui, chacune à sa manière, infléchissent la satire vers quelque chose de plus grave et de plus tendre. Car si les habitants précédents n'inspiraient au petit prince que perplexité ou dédain, l'allumeur de réverbères, lui, sera le premier — et le seul — qu'il jugera digne d'amitié.

La cinquième planète est la plus étrange de toutes. Elle est si petite qu'il y a tout juste place pour un réverbère et son allumeur. Et cet homme s'épuise à une tâche devenue absurde. Sa consigne est d'allumer le réverbère le soir et de l'éteindre le matin. Autrefois, cela avait un sens : la planète tournait lentement, il allumait au crépuscule et éteignait à l'aube 🌅, et disposait du jour pour se reposer, de la nuit pour dormir. Mais d'année en année, la planète s'est mise à tourner de plus en plus vite, sans que la consigne fût jamais modifiée. À présent, elle accomplit un tour par minute, et l'allumeur n'a plus une seconde de repos : il allume et éteint soixante fois par heure, dans un rythme épuisant et vain. « C'est un métier terrible », dit-il, essuyant son front. Le petit prince lui suggère une ruse pour se reposer, mais l'allumeur avoue qu'il aime par-dessus tout dormir, et que son désir demeure inassouvi.

On pourrait rire de cet homme prisonnier d'une règle absurde, esclave d'une consigne périmée. Et pourtant, le petit prince l'admire, et cette admiration mérite qu'on s'y arrête. « Celui-là, se dit-il, serait méprisé par tous les autres, par le roi, par le vaniteux, par le buveur, par le businessman. Cependant c'est le seul qui ne me paraisse pas ridicule. C'est peut-être parce qu'il s'occupe d'autre chose que de soi-même. » Voilà la clé. Tous les autres habitants étaient enfermés dans leur moi ; l'allumeur, lui, est tourné vers un dehors. Sa besogne est vaine, sa fidélité est mécanique, mais son geste est un geste pour autrui : chaque fois qu'il allume son réverbère, c'est « comme s'il faisait naître une étoile ⭐ de plus, ou une fleur ». Saint-Exupéry opère ici une subtile réhabilitation du travail humble et fidèle. La consigne est absurde, certes ; mais la fidélité à une tâche qui sert, fût-elle obscure et ingrate, vaut mieux que l'oisiveté satisfaite des puissants. On devine, en filigrane, l'éthique du pilote de l'Aéropostale, l'homme du devoir accompli et du métier tenu envers et contre tout — cette morale de l'action et de la responsabilité que Saint-Exupéry a chantée dans Vol de nuit. Le drame de l'allumeur n'est pas d'obéir, mais que le monde ait changé sans que sa consigne le suive : c'est la tragédie de tous ceux que le temps déborde.

La sixième planète, dix fois plus vaste, est habitée par un vieux monsieur qui écrit d'énormes livres : le géographe. Le petit prince est d'abord ébloui — voilà enfin un vrai métier ! Mais il déchante vite. Le géographe sait où sont les mers, les fleuves, les villes et les montagnes, et pourtant il ne connaît pas sa propre planète : il est trop important, dit-il, pour flâner et regarder par lui-même. Il attend les rapports des explorateurs. Le savant, ici, est celui qui sait tout et n'a rien vu. Il incarne une connaissance désincarnée, coupée de l'expérience sensible, une érudition qui a délégué le regard. Lorsque le petit prince, fièrement, mentionne sa fleur 🌹, le géographe refuse de la noter : les fleurs, explique-t-il, sont « éphémères », et l'on n'inscrit dans les livres de géographie que les choses durables, les montagnes et les océans qui ne changent pas. Ce mot, « éphémère », tombe sur le petit prince comme une révélation douloureuse. « Qu'est-ce que signifie éphémère ? » — « Cela signifie qui est menacé de disparition prochaine. » Pour la première fois, l'enfant comprend que sa rose est mortelle, qu'elle disparaîtra, et qu'il l'a abandonnée sans défense. Ses premiers regrets naissent de ce mot. La science du géographe, si vaine sur les fleurs, lui aura pourtant appris la fragilité de ce qu'il aime — et donc, secrètement, sa valeur. C'est sur le conseil du géographe qu'il visitera la Terre 🌍, réputée « d'une bonne réputation ».

Le seizième chapitre marque alors le passage à une autre échelle. La Terre, écrit Saint-Exupéry, n'est pas une planète quelconque : on y compte cent onze rois, sept mille géographes, neuf cent mille businessmen, sept millions et demi d'ivrognes, trois cent onze millions de vaniteux — soit, en gros, deux milliards de grandes personnes. Le procédé est ironique : par l'accumulation de chiffres, l'auteur ramène toute l'humanité aux travers déjà rencontrés sur les petites planètes, comme si la Terre entière n'était qu'un vaste astéroïde peuplé de rois, de vaniteux et de buveurs multipliés. Mais au milieu de cette comptabilité désenchantée surgit une image de pure beauté : celle des allumeurs de réverbères. Avant l'électricité, il fallait, sur toute la Terre, une véritable armée d'allumeurs, s'éveillant tour à tour, d'un pôle à l'autre, pour allumer les lampes du soir dans un ballet magnifique et réglé comme celui d'un ballet d'opéra. Cette évocation lyrique rachète l'ironie des chiffres : elle célèbre le geste humble, coordonné et fidèle de tous ceux qui, à travers le monde, veillent à faire naître un peu de lumière. C'est la seule vision où l'humanité, chez Saint-Exupéry, retrouve une grâce.

Ainsi ces trois chapitres opèrent-ils un tournant. L'allumeur introduit la valeur du service et de la fidélité ; le géographe révèle, par le mot « éphémère », la fragilité de ce que l'on aime ; et l'arrivée sur Terre 🌍 fait basculer le conte de l'espace intersidéral vers le monde des hommes, où le petit prince, désormais lesté du regret de sa rose, va faire les rencontres décisives de son voyage.

💭 Réflexions & Discussion

1. L'allumeur obéit à une consigne devenue absurde, et pourtant le petit prince l'admire « parce qu'il s'occupe d'autre chose que de soi-même ». La fidélité au devoir garde-t-elle une valeur même lorsqu'elle a perdu son sens pratique ?

1. Le drame de l'allumeur est que la planète a changé de rythme sans que sa consigne suive. En quoi cette image parle-t-elle de notre propre époque et de son accélération ? Nos règles et nos habitudes suivent-elles le monde qui change ?

1. Le géographe « sait tout » mais n'a rien vu de sa planète. Que dénonce Saint-Exupéry à travers cette figure ? Une connaissance coupée de l'expérience sensible est-elle encore une connaissance ?

1. Le mot « éphémère » révèle au petit prince la mortalité de sa rose, et par là sa valeur. La conscience de la fragilité est-elle nécessaire pour aimer vraiment ? Aimerions-nous ce qui ne pourrait jamais disparaître ?

1. Le chapitre XVI ramène toute l'humanité aux travers des petites planètes par le biais des chiffres. Ce pessimisme sur les « grandes personnes » vous paraît-il justifié, ou l'image finale des allumeurs le corrige-t-elle ?

1. Saint-Exupéry, dans son œuvre, fait l'éloge du métier accompli avec fidélité. Cette morale du travail et de la responsabilité vous semble-t-elle encore d'actualité dans un monde qui valorise la flexibilité et la réinvention permanente ?

📚 Pour aller plus loin

Antoine de Saint-Exupéry, Vol de nuit — Le grand roman de la responsabilité et du devoir accompli, où le pilote et le chef d'exploitation portent, dans l'obscurité, le poids d'une tâche qui les dépasse. La morale de l'allumeur y trouve sa formulation la plus héroïque.

Simone Weil, La Condition ouvrière — La philosophe, qui travailla elle-même en usine, médite sur la fatigue, la répétition et la dignité possible du travail le plus mécanique. Un contrepoint exigeant et incarné à la figure de l'allumeur.

Voltaire, Candide (« il faut cultiver notre jardin ») — La conclusion célèbre du conte, où le travail modeste et concret est opposé aux spéculations vaines, éclaire l'opposition entre l'allumeur qui agit et le géographe qui ne fait qu'enregistrer.

Vladimir Jankélévitch, L'Irréversible et la nostalgie — Sur le temps qui passe, l'éphémère et la valeur que la fragilité confère aux choses. Une méditation philosophique en résonance directe avec la révélation du mot « éphémère ».

🔊 Audio

▶️ Écouter le chapitre 5 — Natif

Vous êtes prêt(e). Ouvrez maintenant le vrai livre et lisez-le en français. 📖