« Aimez-moi vieux et laid, et je croirai que vous m'aimez. »
— Albert Cohen, Belle du Seigneur

📖 Résumé

🎭 Aimé pour lui-même, vieux et laid ? Elle le chasse.

Il faut, pour entrer dans Belle du Seigneur, accepter d'abord une scène invraisemblable et souveraine, une de ces scènes que seul le roman peut se permettre parce qu'elle est moins un événement qu'une démonstration. Un homme s'introduit chez une femme qu'il aime — ou qu'il veut aimer, ce qui, chez Cohen, n'est jamais tout à fait la même chose — et il s'y présente déguisé en vieillard. 🕯️ Non pas grimé pour rire, mais méthodiquement enlaidi : la peau flétrie, le dos voûté, les dents gâtées, toute la déchéance du corps rassemblée sur un seul visage pour former une objection vivante à l'amour. Cet homme, c'est Solal des Solal, juif de Céphalonie, sous-secrétaire général à la Société des Nations, séducteur d'une beauté et d'un prestige tels que nulle femme, dit la rumeur, ne lui résiste. Et cette femme surprise dans l'intimité de sa chambre, c'est Ariane d'Auble, épouse Deume, jeune aristocrate protestante de Genève, belle, hautaine, et lasse d'une vie qui ne lui ressemble pas.

Le calcul de Solal est d'une cruauté limpide. Il ne veut pas séduire : il veut prouver. Prouver que si on l'aime, ce n'est jamais lui qu'on aime, mais sa jeunesse, sa force, l'éclat de sa fonction — bref, le seigneur et non l'homme. Vieux et laid, il se donne donc à voir comme il redoute d'être aimé un jour : dépouillé de tout ce qui fascine. Et Ariane, devant ce vieillard qui la couve d'un regard trop ardent, recule avec horreur. Elle ne devine pas l'homme sous le masque ; elle ne voit qu'une chair répugnante, une senteur de vieillesse, une avance obscène. Son dégoût est immédiat, viscéral, plus vrai que toutes les politesses du monde — et c'est précisément ce dégoût que Solal était venu chercher. Il a gagné son pari en le perdant : la preuve est faite, et elle est amère. 🥀

De cette scène fondatrice naît la théorie qui traverse tout le roman comme une basse continue. Solal la formule pour lui-même avec la lucidité d'un homme qui a trop compris pour être heureux. La passion, soutient-il, n'a rien d'un élan de l'âme vers l'âme ; c'est une mécanique, un réflexe programmé par la nature, déclenché par des signaux — la haute taille, la denture éclatante, le muscle, le pouvoir. Les femmes, prétend-il avec une misogynie qui est aussi une immense blessure, n'aiment que le vainqueur, le mâle triomphant, « les dents blanches du seigneur ». Qu'il paraisse jeune et magnifique, et Ariane tombera à ses pieds ; qu'il se montre vieux et faible, et elle le chassera. Rien, dans cet amour, ne s'adresse à ce qu'il est vraiment ; tout répond à ce qu'il représente. La passion serait ainsi le contraire même de l'amour : un culte rendu à la force, une idolâtrie déguisée en tendresse.

On pourrait croire ce Solal cynique. Il l'est, mais son cynisme est celui d'un homme trahi par ses propres sophismes, un désespéré qui voudrait, plus que tout, avoir tort. Car la théorie n'est pas une froide observation : c'est une plaie. Cohen fait de son héros un révolté métaphysique, un homme qui a mesuré toute la vanité de la comédie amoureuse et qui, ne pouvant s'en défaire, la joue avec un mépris souverain. Il connaît d'avance le scénario : il séduira Ariane, il triomphera, et ce triomphe même lui ôtera la seule chose qu'il convoite — la certitude d'être aimé pour lui seul. Le séducteur porte en lui, dès la première page, la ruine de sa conquête. 🎭

C'est ici que se dessine, en creux, la grande opposition du livre, celle que huit arcs vont éprouver jusqu'à la mort : d'un côté la passion, magnifique et stérile, qui s'allume au feu de l'admiration et s'éteint dès qu'elle est comblée ; de l'autre l'amour véritable — la tendresse, la compassion, l'attachement humble et fidèle qui, seul, résiste à l'usure du temps et au déclin des corps. Solal rêve, sans oser le nommer, d'être aimé vieux et laid, c'est-à-dire d'être aimé tout court. La scène du vieillard n'est rien d'autre que le procès de la passion instruit par avance, et perdu d'avance, par celui-là même qui va s'y jeter.

Reste que Cohen, romancier prodigieux, ne nous laisse pas sur une thèse mais sur un être. Solal fascine parce qu'il est à la fois le juge et le coupable, le prophète de l'amour et son plus fastueux profanateur. Sa lucidité ne le sauve pas ; elle l'enchaîne. Il sait tout de la mécanique amoureuse, et cette science ne l'empêchera pas d'aimer Ariane jusqu'à en mourir. Le lecteur pressent déjà que la théorie, si brillante soit-elle, sera démentie par la souffrance — et qu'aucun système ne protège un homme de son propre cœur. 💫 Le roman peut commencer : nous avons rencontré le seigneur, nous avons entendu sa théorie, et nous savons, avec cette angoisse délicieuse propre aux grandes ouvertures, qu'il va lui falloir la vivre pour comprendre à quel point elle avait raison, et à quel point elle avait tort.

💭 Réflexions & Discussion

1. Solal choisit de se montrer vieux et laid pour éprouver la sincérité de l'amour. Cette épreuve vous paraît-elle féconde, ou perverse ? Peut-on exiger d'être aimé « malgré tout » ?

1. La « théorie » de Solal réduit la passion à une mécanique déclenchée par la force et le prestige. Qu'y a-t-il de juste, et qu'y a-t-il d'injuste, dans ce soupçon jeté sur le désir ?

1. Le dégoût d'Ariane devant le vieillard est spontané, presque animal. Nos réactions physiques disent-elles une vérité que nos discours sur l'amour cherchent à masquer ?

1. Solal est à la fois juge et complice de la comédie qu'il dénonce. La lucidité protège-t-elle du désir, ou l'aggrave-t-elle ?

1. Le roman oppose d'emblée la passion (qui s'use) à la tendresse (qui dure). Cette distinction vous semble-t-elle tenable, ou n'est-ce qu'une consolation d'après la passion ?

1. Peut-on aimer un être « pour lui-même », indépendamment de tout ce qu'il représente — beauté, statut, promesse ? Ou tout amour est-il toujours, en partie, admiration d'un prestige ?

📚 Pour aller plus loin

Stendhal, De l'amour — La théorie de la « cristallisation » y décrit comment l'esprit pare l'être aimé de perfections imaginaires, comme le rameau jeté dans la mine de Salzbourg se couvre de diamants. Solal, en se montrant laid, tente précisément d'empêcher la cristallisation — et prouve, par l'échec, qu'on n'aime jamais l'objet nu, mais l'objet paré.

Denis de Rougemont, L'Amour et l'Occident — L'essai fondateur sur le mythe de Tristan et Iseut : la passion occidentale aime l'obstacle plus que l'être, et court secrètement à sa propre mort. Rougemont éclaire d'avance la trajectoire de Solal, prophète et victime de la « passion mortelle ».

Platon, Le Banquet — Le discours de Diotime distingue l'amour du beau visible et l'ascension vers la beauté en soi. Solal, obsédé par le prestige des corps, est un Platonicien inversé et malheureux : il sait qu'il faudrait aimer l'âme, et n'aime que le seigneur.

Molière, Le Misanthrope — Alceste, autre lucide en révolte contre la comédie des mœurs, dénonce l'hypocrisie sociale au risque de l'invivable. Un utile contrepoint français pour mesurer ce que la lucidité de Solal doit à la tradition du grand refus.

🔊 Audio

▶️ Écouter l'arc 1 — Natif

Écoutez d'abord la scène en entier, sans lire, pour en éprouver l'étrangeté théâtrale ; relisez ensuite en repérant comment Cohen glisse, sous le récit, l'énoncé d'une thèse. 📖